[未授权转载]龙冬：文学写作技巧（节选）
原文地址：龙冬：文学写作技巧（修订版）
之前有说想整理一些写作相关的内容，但是一个是好多内容我至今自己也还没看完，还有就是网上（在lofter的平台上也）已经有了很多这类的汇总，不过其中很大一部分是外国译本，讲的未免啰嗦繁杂，在中文写作中实用性也很低。于我个人看来，文学的语言魅力还是要在本语言内部才能讲清的。很多作者的作品只能说是用中文作为一种媒介在写，其本质不属于汉语文学。当然，写同人时候故意地去模仿原作原语言的话是可以理解的，但如果用轻小说的感觉写欧美同人，未免也有些奇怪。
龙冬老师的这篇文章我觉得是非常有代表性的一篇文章，看完会觉得功力大增。原文有一丢丢长，但是我建议大家还是能阅读一下。以下我节选的段落主要是针对个人的、非商业性的中文写作，包括原创以及同人。省略了原文后面一些关于“作家”、“体制”和“中国当代文学”的内容。
最后还是希望大家能关注一下龙冬老师的微博：龍冬
叶圣陶先生说：我手写我口。意思是说，自己的嘴巴怎么说话，我就怎么把这些话记下来。关键是——少用成语。
少用，尽可能少之又少地使用“的”。不信，你试试？好舒服好舒服。
绝对不要使用这样几种标点，如：删节号“······”和分号“；”。惊叹号“！”和问号“？”不要一同使用，很恶心，如同吃下粘着痢疾的苍蝇。
在一句和两句叙述或描写的文字里，甚至以逗号为一句，都不要出现同一个字，甚至同一个字音的字。所有老师都不教这个。我很生气。
文字要诚恳，要做到说谎话也诚诚恳恳。你诚恳的谎言，就连测谎仪也测不出。你诚恳的态度，居然把自己都唬弄得很喜欢自己。
开头很重要。结尾更重要。开头要诚恳，唯唯诺诺。结尾要意犹未尽，实在不会结尾，就闭上眼睛删去倒数的三段。
知道“闲笔”的使用。何谓闲笔？就是看似废话，实有所指，或制造悠远意境的描写。归有光《项脊轩志》结尾：庭有枇杷树，吾妻死之年我所手植也，今已亭亭如盖矣。即是。
尽量，尽量，写，短句子。
情景结合。就是情节写累了，写点景观环境。景观环境里，要有人物情节。
人物对话避免谈问题，避免辩论。多谈些，甚至重复交谈吃喝拉撒睡。比如：“你睡了吗？”“我不困。”“快睡一会儿吧。”“你先睡吧。”“睡一会儿，睡不着也没关系。”“我好像已经睡过了。”“你睡得真轻。”这些看似废话的对话，就是最好的对话。
千万别把小说的对话写到戏剧里，也不要把戏剧的对话写到小说里，这就如同男女上洗手间进错了门。
作为一名汉语写作者，语言是第一位的。什么想象结构之类，中国作家基本都是模仿外国经典写作，多不具备创造，因此也就不重要了。唯一的“技巧”就是语言。现代汉语，隐藏在古典文学之中。
什么样的中国文学容易具备持久生命力？有个性的美妙语言，短文章（特指散文随笔），这是技巧。除此，就是真实诚恳的内容。
写小说，要清晰，无论语言，还是叙述。模糊混乱，不是现代派。真正的现代派，如同隔着明亮的玻璃窗，看到外面枝条杂乱的迎春花。假探索，假现代派，如同披头散发刚刚睡起的女人正在呕吐。
作者同作品中人物的视角、语言、行为，都必须准确。何为不准确？比如我出生在中国大清朝农村，我见到一个小镜子，我将它比喻为今天的平板电脑。这就是严重的扯淡不准确。多数知名作家基本在作品开头不出三段，就要犯这样的错误。我都懒得点出他们姓名。
现在作家电影看多了。小说写作切忌模仿电影情节结构，切忌“说电影”，或者如同电影场面和人物对话似的写作。但是，小说写作，可以尝试描写电影的一个长镜头，甚至，一个画面，并且将这个长镜头或画面中的所有小小细节都进行放大说明。
好的文学，好的小说，多数都是明晰的，写得清清楚楚（故事本身可以扑朔迷离）。如同好的歌曲音乐旋律，基本都很简单，动听，上口。
写实的“想象”，要建立在准确的细节和常识的基础之上，多数作家于此频频失误。天马行空的“想象”，要建立在趣味的基础之上，中国作家多无趣味。
写自己熟悉的，尽量调动自己体验，而非阅读甚至影视镜头的间接经验。参照静止的画面，比如绘画和摄影，让里面的人物景色活动起来，赋予他们最新的关系。避免参照活动的影视画面，否则结果只能是没有生命的虚假感受。一个作家不能吝啬到自己一点经验都不奉献。不必赤裸，但也不必紧紧包裹自己。
一个在年轻时代主要阅读甚至仅仅阅读翻译文学的作家，他的创作道路一定不会走远。
一部小说作品里，一定要有情色，甚至要有大量情色。生活中健康正常的人，每天都会有情色的事情和思维发生。情色描写，不在行为，而在行为背后的能量。不少女性作家，只写到肌肤，但无情色，估计是大白天自己喜欢拉上窗帘照镜子，裸照。
写作开头时候，自己先在书桌前跳跃十下，俯卧撑六个，哀嚎两声，狂笑八遍，一切热身都是为了以良好的状态步入写作，与作品人物同步前行。结尾时分，要连续抽自己五个大耳帖子，目的是让自己平静，别因作品杀青而激动过头，避免把自己“感动”。须知，您的作品一点都不感人。
你真想写作吗？那好，多看看今天的文学杂志吧，他们都写那么差，立刻就能促使你进入写作状态。你想休息？也好，多读经典和古典，读着读着，你自然会停下写作的计划，因为就连自己也觉得自己是在制造垃圾，非常无聊。这时，您的懊丧证明着您的高度。
写得快的作品，千万慎重拿出手，要仔细修改五遍十遍。写得慢的作品，写得很慢很慢的作品，改不改都只有两个结果：一部伟大的划时代的作品诞生了，或者，多数都是遍地狗屎。
文学写作的事情，不是一个正常人应该天天做的事情。放在心的深处，自己偷偷品尝。一个正常人，比如年轻人，应该天天劳动，或者经历自己的痛苦。应该天天恋爱，争强好胜。应该天天悔恨。
千万别告诉我您长篇小说的字数有三十万。因为当我听说您的这部作品已经超过了十五万字，甚至超过了二十五万字，我已经得出结论：这作品大概完蛋屁了。我们中国作家，多数人没有能力驾驭十五万字以上的现代小说。原因何在？我觉得：命。
写作如同说话，最好，最好，谦虚，甚至卑微，切忌傲慢，千万别牛逼哄哄，因为毛泽东只有一个。要诚恳，再诚恳，不要油滑，不要耍滑头耍花腔，写作原本雕虫小技，聪明人大男子不屑也不为也。
要写声音。要写色彩。要写气味。此三者，写作者用桌案上的三件东西代表。先把一件放在眼前，比如声音。写写，再换来色彩。再写写，换来气味。循环往复，养成习惯。
对话切忌一问一答。凡是对话，阅读只见“？”的，大多属于失败的写作。对话写不好，别的也就不敢恭维了。
小说，诙谐戏耍与庄严沉重均不可失。这要学习卓别林。讲究反衬，乐景写哀，哀时有乐。
写作者总是爱护自己，每天写一点，休息，吃饱，睡够。读者可不一定能够享受到作家的优越和亢奋。所以，我说，一部作品作用于阅读，它自身也要“休息”，也要“睡眠”，也有”饥饿”。
一只肥猫，毛色黄黑白，他正从我办公室窗外的铁皮屋顶缓慢走过。午后阳光斜射在屋顶上，鲜亮无比。玉兰开了，白的，紫红的。迎春花抽枝了。它今天晚上在什么地方闹春？
职业文艺写作，学习某位作家，膜拜某位作家，都是正常的。但是，要找接近自己生命里一切或主要几点的作家作品。比如，您生长在中国西南的深山老林，工作于某小镇，您又是女性，您却要学习膜拜米兰·昆德拉，这不明摆着扯淡嘛。寻找接近自己的作家作品，您就成功一半了。
我们写作者的普遍毛病，即，多叙述，多辩白，所谓“话多”，而少描写。
写作，永远都是自己的事情，一旦掺和别人，掺和别的任何什么东西，就完了。文学写作，就是自己同自己说话。所有的话语都那么诚恳那么真实那么动听。
曾经，我问沈从文，如何成为作家？他说:“写，写。写字，写信。”我看他，等他把话讲完。他接着说，“另外，是玩。”
中国现当代文学明显或者全部受到西方文学影响，主要是日本文学和欧美文学影响。但是，这就如同一个社会，表面全球一体化了，其实各自还是各自，学来的总是表面皮毛。语言使然。语言决定了一个作家的文化归属。一个是日常生活口语，一个是书写语言。别跟我谈血缘，屁，还是要谈语言。
中国现当代文学（只讲汉语部），未来能留得住的，能“走向世界”的，还是要说基于语言的文化内容。或者说，一个作家能不能留住，就是要看你读中国书多还是西方书多。读中国多的，能留下。西方也不可不读。
不懂语言，你就无法进入一个异族的深处。即便你能说会写，你还要用一生甚至几代人在那里生存。因此，通过翻译文学，简单表层模仿西方文学，仅仅是参考参照，仅仅皮毛借鉴。中国当代文学的致命问题，就是多数作家几乎不大读中国书，特别是传统文化和古典文学。文学死于无根。
戏剧和诗歌就不说了，小说和散文，是有技巧的。语言的训练，首先就是通不通，顺不顺。描写的技巧，是否准确？叙述的技巧，是否动听耐看？文学技巧是所有艺术形式中隐藏最深的技巧，因此没有受到重视，时时被忽略着。文学发展最高阶段，是人人能写。最低阶段，也是人人能写。
写作是可以讨巧的。关键在内容。同样是一支笔，就看写什么画什么。写作不宜固执。也许那位作家的文笔一般，也并非多产，但他的一本小册子，就站在了众多作家之上。不服不行，命。
今后，文学，无论小说还是散文，都要——自然。自然，不等于——天然。要自然到什么样子呢？自然到天然的样子。
你想写作，当作家？好的。首要的，就是少读，甚至不读当代作家作品。甚至，不必知道还有当代文学。
好的文学总是非常简单的，要么就复杂到极致。简单，就是读过一遍，能记住一个大体情节。复杂，就是能记住一点阅读的快感，记住人物的一句聪明话。
“想象”是什么？学校教室，课本，编辑，评论闲人，都不负责任地幼稚地将它挂在嘴上。张贤亮先生讲话，文学不在想象，只有对经验的记忆，特别对自己经验的记忆。
一个艺术作品，通过它，能够窥探到作家弱点甚至缺点，能够窥探到作家一贯性格性情，这个作家就具备了优秀作家的起码条件。反之，一个作品尽是展示作家的聪明和高人一等，或展示出作家的道德正确，这就是典型的垃圾作品和白痴写作。许多所谓的名家名作，我看可笑。
甚至不写，也要不由自主地每天多次想到写作，默默地自言自语，描述你看到听到感触到的人和事物。写作，无处不在，无时不在。写作如同呼吸。我反对“职业作家”的强迫写作，特别是针对现代小说文学而言，强迫写作早已过时。
写作者要站在自己的写作之上，而不是钻在自己的写作之下。在人前，应谦卑。对自己用笔，要傲慢，甚至无理，甚至蛮横。写作时，千万别端着架着，千万别把写作本身看得比内容还重要。写信追求情人的时候，怎么写，并不重要。遇见情人时，怎么说话也不重要。
邻居家装修。一个工人他来得早，坐在装满废料垃圾的编织袋上，用一根钉子的大头掏耳朵。
纯粹的阅读写作，拒绝热情，也拒绝冷漠，温热恰到好处。写什么，温温的，最好。作者自己先就要按摩自己，让自己温热，才能让读者温热。温，是非常难以掌握的，非高手不可为也。它来自真情实感，但似乎更来自于学习和训练。
写作用心，而非用力。太多的作品，因为用力过猛，如同使劲擦屁股，力透纸背。
阅读选择，比写作重要。多数人的阅读选择随大流，往往有害。阅读量在一段时间比较火的，都要怀疑。许多图书一直好卖，是以体制为依托的，或者以低级阅读为依托。
汪曾祺先生说到自己作品，充满水汽，而非土气。他不喜欢被认为乡土作家。中国有水的一脉文人，也有土的。不评价他们各自优劣。我倾向水。
与其说写作用头脑，不如说用心灵。心灵是什么？是眼睛、鼻子、耳朵、皮肤，是记忆中一切的触摸经验。不要想着怎么写，而要始终从回忆中从经验中从一切可能之中打捞内容。现代写作，更流于自然。
我反对文学创作的“想象力”和“想象”。但是，我不反对“联想”。前者凭空瞎掰，后者真实。联想是快乐，被联想的“制度”，往往感到紧张和恐惧。
一个写作者，他一无优异的高等学历，二无外语，三无生活的丰富履历，再不敢闹情，憋着，苦行僧一样慎着，我建议，就不要写作了。
一般小说，短篇，主要人物超过两三个，就很难写好。中篇，五万字上下的，虽然我不认同“中篇小说”这个称谓，主要人物超过三四个，基本失败。长篇，三十万字以内，主要人物若超过五个，就完蛋了。中国作家，一过二十五万字，基本都残废。
小说，不好硬写。便秘严重，应用药，不宜久蹲硬挤。否则，小说一定会写成这三类:人物简历，故事提纲，云雾飘渺。
一个作者，他应该活在自己的作品里，他的情绪被自己的文字左右着，而不是他在左右作品。一个作品的控制，发生在修改阶段。作者一旦左右自己的写作，他就会感到莫名的优越，提刀四顾，踌躇满志，架势过大，作品却小。
人无完人，甚至龌龊，甚至吝啬，甚至谄媚，甚至狭隘，甚至令人厌恶。但是，在作品里，在修改的时候，一定要用显微镜般的目光搜索隐藏在字里行间的这所有作者自身携带的细菌，消灭它们，否则，一个作家连同他的作品，全完蛋。许多今天名家名作，让我读后，感到作家比作品还要龌蹉。
不要顾及文字的诗意，不要把注意力放置在刻意的诗意的优美的语言上。想说什么，就说出来。用以往的经验，用以往的阅读感受，把自己的话自然地说出来。
第一人称，减少“我”这个字，文章读来就会舒服。写我和某某某，一定要把别人放在前头，某某某和我。这是礼貌。文章也要讲究礼貌。举例说明时，那种不好的例子，千万不要说给别人，比如，你一出门就撞了墙，要说“我”撞了墙。
让自己总是处在孤独寂寞中，也狂欢，可不是与同行一堆人狂欢。我现在参加人多的会议集体活动，若躲不开，就提前离场，或找个角落吃东西。寂寞有助于文字发酵。
在作品结尾，如果要写哭，写眼泪，千万注意，不要让那泪水轻易流下来，更要避免泪流满面。同理，一切都要抑制，抑制，抑制。
写完，读一读，再读一读，嘴巴发出声音。万一自己的舌头僵住了，万一一口气上不来，万一停顿时还要往前发出一个音节，万一作秀虚假傻逼呵呵，担心被别人听到难为情，这些地方的语言就是有问题了。
开头不要像开头，结尾也不要它结尾。或者，开头像结尾，结尾像开头，这文章兴许就有点味道。比如，合唱队打拍子的，双手张开，抬起，说：唱个《东方红》，预备！一齐！胡儿嗨药，唱······也是别有一种效果。
学习外国作家作品，从国家地域划分，依次为：法国，俄国，英国，美国。其次，意大利，捷克，西班牙，日本。千万注意，不要陷入拉丁美洲的圈子，不要因为一个诺贝尔文学奖的人物而关注他的整个民族。学拉美的中国作家，普遍“土气”。还有德国，当排在美国之前。整个欧洲国家，都值得学习。中国当代文学二三十年以来，被拉美文学害得不轻。我们小时候就知道一个常识，无关种族歧视：拉美文学气质不高，了解一点就可以了。阅读的选择，很重要。
小说，文本最好简单。每个人物最好复杂。任何纯正美妙的文学作品，它都拒绝所谓的道德，拒绝明晰的评判。文学的唯一标准，就是人性。
小说，短篇字数控制在万字以内，最好六千字。中篇五万字以内，最好三万字。长篇二十万字以内，最好十二万字。以上特指电脑统计字数。标题不要超过九个字，最好标题字数是二、三、四、五。
有些感觉可以写诗，或诗意处理。有些适合话剧音乐剧。有些适合随笔文章。有些适合电影。有些适合电视剧。不是什么都可以小说的，更不是什么都适合文学的小说。现在，多数小说就是电视剧或盗版电影的文字版。另，多数长篇即中篇，多数中篇即短篇，多数短篇即特写散文。
文学比的是灵魂。那么，什么是文学的灵魂？从作品里，从作家的姿态里，你看到他头脑中最最柔软的那一部分，又非常苦涩沉重，就是文学的灵魂。
读点真正有意思的好书吧。年轻人，有后代的人，未来是你们的，珍重。尘埃终将静静落下。生命短长，我们都已经在轻浮的事情里浪费太多。今天云雾明暗，或到未来形成风雨。放大放远看，救救孩子。
美好的作品，也会得到永恒或持久的阅读。这样的作品，它往往轻微触动读者的感官记忆，并且培养读者从记忆中调出那些柔和的东西。除此以外的文学阅读，顶多顶多就是一点文献好奇。
两三千字短文，不得超过三小时。三万字散文，不超过两天。短篇小说不过夜。中篇小说，三天。长篇小说十五万字以内，顶多一个月。必须能在码头车站餐厅等嘈杂中写作。必须适应写作时有人在你身边播放川剧高腔。这一切最好从十五岁起强化训练。写信写报告写申请什么都写。
对话，两个人的对话，三四个来回后，最好说明谁的这句话。这是方便阅读。否则，读者总是把说话的人物混淆，不得不时时停下阅读，往前捋。写作，也是服务。甚至，一男一女两个人的对话，几个回合下来，居然男女都分不出了，这么粗糙的写作，真是学都学不来。
写对话，就是用语言表演。入门的时候，写好以后要对着镜子朗读，表情动作夸张些也不怕。先就是分辨男女，再就是分辨老小，分辨悲喜，分辨人物，分辨真伪，分辨柔软与坚硬，等等。
最好不要进入任何事件的中心。若已经进入了，要脱身出来。自己让自己边缘。这并不容易，却十分重要。
节制，是写作的重要手段。如同罗丹敲掉巴尔扎克的一条手臂。他甚至应该把作家的脑袋也敲掉。中国写作者向来容易激动自豪，莫名优越，不懂节制。宽容说，二十五万字以上的长篇小说，就不可看了。
写作的节制，可以用剪刀解决。留下最最细腻的部分，甚至可以重复细节。留下最最有力度的部分。
写作与气候有关，特别与气温有关。文学与湿热的地方关系密切，与温暖的地方关系好，与严寒的地方关系比较疏远。每个作家的四季也有不同。我喜欢在冬季书写夏天的故事。
写作切忌“设计”，特别是毫无独创“学”来的设计。书很多。我爱读那些“实在话”。当一位写作者忘记自己的写作时，真正的写作就开始了。
当你的内心你的情感需要这一次写作，同时，这一次写作也十分的需要你，真正的写作才会开始。
写小说，强调故事，就等同于一个外科医生在专业研讨会上强调手术前洗手洗胳膊消毒。小说，当然是讲故事。讲什么故事，如何讲故事，这故事给读者什么。重要的是，故事中的“美”。
重要的是细节，真实，准确又独特。比如，大雪天，一个男人憋尿，尿急。结果，裤裆刚扯开，手上如同被热水烫了。
要有语言。地道的语言，从古典文学里来，从民间来，更要关注尺牍书简。拒绝翻译文学语言。再者，写作视角和落笔处，学习圣经，学习普鲁斯特。这就够了。说来简明，其实没有几人能够做到。
训练自己不说话。记录，描写，形容比喻。千万不要自以为是想象，须知，多数并非天才。不要说话。少说话。这是文学的生命之源。不要旁白。不要议论。不要说明。物极必反，一个字的言说都不要！只要你看见的，听到的，闻出的，你皮肤触到的，你心为之跳动的。
判断一部文学作品是否好，先大体了解作者写的什么，然后看看首尾中间部分行文，再看看描写是否如临其境，是否有感而发，是否细致，是否视角独特。这个过程，数分钟即可，甚至一分钟不用。一般，看看作者，听其言观其行，问问作品内容，就能够作出判断。
什么是好作品？好作品可以在阅读过程中感受到，但要评判一部作品是否真好，还要在阅读之后，在于读后的记忆。读后几天，那作品还不离开你，就是好作品。读后多少年不忘记的作品，就是优秀作品。多少年后，那作品对你还有轻轻的影响，你还想与它重逢，这样的作品不多。
哈金小说里，一个中国教授说：“纽约真富有，连空气都肥肥的。”我于是想起数年前在曼哈顿分明感受到的独特气息。那种无法形容的空气。后来，我在北京一家有规模的图书公司办事。什么味道？啊呀，是纽约。我站住，闭上眼睛，从容准确地找到了：曼哈顿空气里都是浓浓的咖啡。我想这是对“肥肥”的注解。
自从接触藏文，翻译了《仓央嘉措圣歌集》，我就对任何翻译文学产生怀疑，如同生怕食用到毒牛奶和地沟油。我只相信自己。哈金的小说透露出一个重要信息，我曾经那么热爱的海明威，在中国被曲解误读，材料多不准确，汉译本问题很大。《太阳照常升起》的汉译失去了诙谐，文字中的游戏和玩笑莫名地消失了。
什么是真正的短篇小说集？我必须广而告之出版人和作家。短篇小说集务必在内容的环境场所上统一，或者主题统一，或者人物统一。总之，短篇是形式手段，它要表现的甚至比一个字数相近的长篇还要丰富。如此，也利于市场宣传和销售。短篇小说单篇必须在多篇构思中进行。
写作的时候，谁也不服。不要重复任何人的任何句子，特别是那些被大家已经烂熟的描写文句。这一点，不少作家都无能做到。
窗外，海的远处，一艘快艇从薄雾里钻出来，船尾拖着一条细细的白线。路灯成片成片正在熄灭。广阔的机场停机坪和跑道，在晨光里透出青绿的颜色。运送箱包的行李车，一串接着一串，好像贴地的长虫缓缓爬行。酒店里的这位客人，他只是发呆。
一个作家，当他对语言开始重视了，但又不能把语言单独拎出来玩弄，他就有可能了。中国作家大多没有重视语言。而诗人，又大多玩弄语言。
今后，真正的小说就是反小说，即，回到真实和语言。
新时期文学市场大概经历了这样几个阶段：伤痕、寻根、先锋、魔幻、家族、官场、美女、身体、青春（网络）、行走、历史新编、悬疑。或有疏漏。呵呵，自“寻根”起始，夹缝中的文学创作，实际已经渐渐偏离了正轨。真实、诚恳、个性、优美、悲壮、幽默、诗意的文学作品，何日归来？
我认为好的小说作品：1，真实与诚恳。2，自由与优美。3，欢乐与忧伤。此三项并举，就是好小说。今后小说，最不重要的：1，故事。2，想象。3，智慧。
好小说的标准——语言要好（中国话，短句子，简洁，准确），内容人物要有趣，要美。好小说一般都是——情景结合。好小说——水气，但不土气。
在虚构的地方，不要忘记真实。在真实的地方，要有所虚构。
